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tro vistali

conversazione con ple

Polaveno e dintorni si andava a fare delle fotografie di vita

precisa, di vita di ambiente, che era scomparsa qua da noi;

1a si trovava ancora il contadino, ¢’erano ancora quelli che
andavano per castagne, qui andavano tutti a lavorare a Brescia...
Quella zona dello spartiacque che andava a Brione, fino a San Gio-
vanni di Polaveno, partendo da qui dopo il Caricatore fino a quella
frazione 14 in cima, Barche; si partiva di i, poi si andava in giro a
pitturare cosi per diporto, erano i nostri posti ideali quelli, erano
belli anche se non facevi niente, mettevi li la sedia, mi siedevo,
dialogavo con qualcuno che si arrabattava coi colori, parlavo con i
contadini che erano sempre una fonte di sapere, nella loro forma
schietta, pratica, dialettale, perché dicevano tutte parole in dialetto.
Io, la prima volta che sentivo tacoler dai contadini, cosa sara? era
il pastore.

Avevamo gia un dialetto noi, ma loro ne avevano un altro,
molto piacevole anche, e fra di loro dialogavano cosi che molte
volte non li capivi nemmeno... Non parliamo della zona di Lumez-
zane, ma tutta quella zona li, erano zone con pochi contatti... E’
stato dopo la guerra che sono andati a lavorare in giro percheé ser-
viva la manodopera, ma prima in quella zona eran fermi al com-
mercio del legname: venivano giu coi carretti, si fermavano a Porta
Trento e i aspettavano chi aveva bisogno della legna e andava li a
contrattare: erano loro, Polaveno e Nave, che andavano a vendere
la legna. A Nave, i ferraioli prima erano tutti commercianti di le-
gname, avevano i boschi e li la tagliavano e la preparavano... e c’e-
rano anche quelli di Polaveno.

Io al giornale pensavo alla provincia, facevo il tipografo e ser-
viva sempre di coprire qualche buco; non avevamo le agenzie allo-
ra, ma c’erano i corrispondenti che mandavano le notizie... Allora
¢’erano i corrispondenti ma ce n’eran pochi, poi capitavano i gior-
ni che non c’era pubblicita e bisognava riempire e mettevamo le
brevi, le chiamavamo, un riempitivo perché bisognava arrivare in
fondo e chiudere la pagina. Ecco che io allora preparavo qualche
foto.

Lavoravo dalle due alle otto - ho fatto quegli orari perché im-
paginavo la provincia: prima si impaginava la provincia e lo spet-
tacolo, poi facevano le altre - e andavo in giro la mattina e fare le
fotografie. A me piaceva; le facevo e le stampavo e prima di stam-
parmele le portavo a Brescia perché mi sono attrezzato dopo; e a
Brescia, il fotografo mi ha detto: “Ma, perche non le mandi ai con-
corsi...?”, ma a me non interessava perché le usavo quando c’era
da chiudere un buco, mettevo una fotografia e al giornale faceva
comodo parlare di quei borghi o frazioni di cui non si parlava mai.




Perche si parlava sempre di Gardone Valtrompia, Breno, Sald... Ma faceva comodo
che il giornale fosse presente anche la. E allora mi toccava sempre andare in quei
paesi, che mi piacevano anche perche in primavera e in autunno era un giardino,
era bellissismo... E quella zona li era un po’... non era stata ancora scoperta ecco,
poi si trovava un contadino e cosi... mi fermavo a parlare.

Siamo attorno al cinquantacinque, e andavo in giro colla moto che avevo pre-
so dopo la guerra e che ho dato via nel sessantacinque; era una Mival della Val-
trompia, andava benissimo, ma guarda: quella moto non mi ha mai lasciato a piedi,
mai, mai, mai; sono andato a destra e a sinistra, sempre colla moto, perche era co-
modissima... E poi non c’era il traffico di adesso... se si cadeva non ci si faceva
niente. E proprio a Polaveno m’¢ scappata la moto, una volta, trenta metri; 1’ho
presa su e poi sono partito di nuovo...

Andavo anche colla neve. E se ¢’era la neve dicevo a mia moglie: “Chiamami
presto” e alla mattina mi alzavo alle sette e andavo in Guglielmo e poi tornavo e
andavo a lavorare. Non era lavoro da ferriera, immaginarsi, proprio di lavoro lavo-
ro lavoravo un’ora, un’ora e mezza, poi aspettavamo, preparavamo... dunque pote-
vo anche stancarmi; andavo a lavorare per riposare, non per... ma hanno fatto i mi-
liardi lo stesso... dunque... Io ero uno dei piu anziani perché ho sempre lavorato nei
giornali: La voce, Il giornale di Brescia, ma il padrone ¢ sempre stato uno solo, la
Banca S. Paolo.

E la zona di Polaveno era la zona prediletta, chi lo sa il perche. Lasciavo la
moto a Polaveno e andavo su a Santa Maria del Giogo... ma non ¢’era neanche la
strada, era bruttissima a partire da Gombio. Le han fatte dopo, ma prima erano tutti
tratturi, tutte mulattiere; adesso le han fatte belle ma allora erano bruttissime le
strade... anzi, erano tutti sentieri. Quelle strade li sono sempre state le pill belle
perché ho sempre trovato delle persone per chiacchierare; una volta era un po’...
non ¢’era difficolta nella vita, erano contenti cosi loro, eran contenti cosi.

Io di fotografie ne ho distrutte molte, le ho buttate via perché non ritenevo che
qualcuno un giorno le avrebbe cercate; si sono salvate quelle del Bresciano' perche
le ho trovate in giro un po’ arrabattate, ma non ¢ che fossero state messe via con in-
tenzione, erano dentro qualche cassetto... Non davo loro valore perche neanche gli
altri glielo davano. Dopo avevo cominciato a fare la rubrica I mestieri che scom-
paiono ¢ il direttore diceva che io avevo visto prima degli altri che stava finendo
un’epoca; questo era proprio nell’intenzione, avevo capito che non c’erano pit...
Le manifestazioni, le sagre... adesso le riprendono ancora, ma allora erano sponta-
nee. Al carnevale di Bagolino eravamo su io e Schena’ appena, nessun altro... non
¢’era anima viva, non c¢’era nessuno; mi ricordo che andavamo su in moto, Iui ave-
va vent’anni pitt di me, un freddo boia, ma andavamo. Ho provato ad andar su
qualche anno fa, non ti puoi avvicinare.

Allora i suonatori... erano tutti mezzi ubriachi perché cominciavano la mattina
alle otto e mezza a suonare - sempre quelle - e uscivano e ci davano un piatto di

frittelle ¢ un calice di vino; bevevano e alle undici andavano a dormire ubriachi,
pero alle due erano pronti di nuovo e venivano fuori le suonate, sempre quelle. o
ne ho di bellissime di quelle foto, ma d’epoca; perfino 1’ Alitalia ci aveva fatto un
calendario.

Poi, a volte ci si fermava per funghi... ma di quelli eran gelosi. Una volta su in
Vesala, poco prima di Natale, c’era 1a uno, allora gli dico qualcosa... E lui: “Eh...
non si fanno pil le sementi perche il bosco ¢ diventato vecchio; anche i funghi non
vengono pit...” E dice: “lo I’estate prendevo i soldi da vivere I’inverno, io li racco-
glievo e mio nipote li portava giu ai fruttivendoli... adesso non ne vengono pia!”. E’
perché s’& cambiato il sistema del rimboscamento, perche il bosco ¢ diventato vec-
chio, ha bisogno di sole. Ogni dieci anni tagliavano il bosco, mentre adesso non lo ta-
glia piti nessuno e il bosco & diventato di trenta, quarant’anni e anche 1a non c’erano
pitt i semi. E lui I’estate viveva coi funghi e metteva via qualcosa anche per I’inverno.

Anche le mele venivano gill in cittd, ma chi le comperava? Le comperava solo
chi sapeva che non ¢ la faccia da vedere ma il contenuto. Io ancora quest’anno le
ho mangiate; le ho mangiate fin sotto Natale: le pelavo, ci mettevo dentro un goc-
cio di maraschino... quando venivano degli amici che a volte ci si trovava, veniva-
no e mangiavamo qualcosa, mi telefonavano il giorno prima, io preparavo quelle
cose, erano di una bonti... Avevano anche un profumo che emanavano cosi... “Ma
cosa sono, ma come hai fatto?”, “Si, sono quelli di Polaveno” dicevo... ma loro ri-
manevano sorpresi per il sapore che avevano quelle mele: crescevano allo stato
brado ecco. E’ che nessuno ci bada, perche bisogna tenerle pulite le piante... Ma
provi ad andare in quella zona che ho detto, e vedra le mele che ci sono sotto le
piante... poi ce ne sono di buone e di meno buone... ma ormai sono anni che vado e
conosco le piante. Ancora a Santa Lucia ce n’erano che resistevano al vento; mi
sembrava un faro di luce, quando batteva il sole, quel rosso che c’era, quel rosso
carminio, erano 1a bellissime da guardare. Poi c¢’erano delle bestie che giravano e
le morsicavano, le mangiavano cosi perche... devono mettersi addosso il grasso per
poi andare in letargo...

I concorsi ho cominciato a farli quando andavo da quel fotografo in citta...
“Le mandi ai concorsi, sono belle...” tira, molla... Io sono sempre stato uno che
comprava le macchine fotografiche - ne ho una nave - ma adoperavo sempre una
macchina vecchissima: una macchina a soffietto, ma aveva un obiettivo... un origi-
nale Zeiss perche quel che vale ¢ quello, poi ¢’¢ la corrozzeria... come una Ferrari
che va col motore della Cinquecento. Non era presente come macchina, ma la
chiudevo e rimaneva sotto e non ingombrava... lo quasi tutte le ho fatte con quella
1i, ma quando mandavo ai concorsi che bisognava indicare la macchina, allora met-
tevo Rolley, altrimenti dicevano “Che sbindu che & questo! Usa ancora le macchine
a soffietto”, e mettevo su Rolley; ma erano tutte con quelle li: erano tanto comode
a girare perché sotto non si vedeva niente e allora... Specialmente quando vedeva-
no la macchina fotografica a quei tempi rimanevano i cosi, e allora poi quando si



era creato un dialogo, tiravo fuori per far la fotografia di qua e di 12, poi mi avvici-
navo all’'uomo e allora potevo fare anche dei ritratti, che mi piacevano molto...

Poi ho cominciato a mandare ai concorsi € ho preso subito dei premi. Io non
credevo che ci fosse quel mondo: nell’editoria ¢’era il mondo della fotografia che
si sviluppava; prima della guerra se ne metteva una sul giornale, e poi invece c’¢
stato lo sviluppo della stampa, riviste, e tutto... Per guadagnare qualcosa, per recu-
perare un po’ le spese, man mano che c’era il mezzo di metterle sul giornale le
mettevo... il direttore diceva “Piero, non hai...?” Avevo un cassetto pieno di foto,
andavo la, tiravamo fuori quella adatta, che faceva comodo... E cosi coprivo bene
le spese... Poi ho capito che potevo utilizzare qualcosa e ho cominciato a mandar
via con insistenza ai concorsi, un po’ invitato e via dicendo; ma la fonte era sempre
che 10 impaginavo... E mi ricordo che costava caro, c’era una certa spesa a mandar-
le via... Ho vinto a Buenos Aires, il secondo premio a Calcutta, a Londra; a Parigi
hanno fatto una manifestazione per la ricorrenza del centenario di Daguerre e li ho
preso il terzo premio. Si era sempre con della gente... come di Life’... che lo faceva
con alta professionalitd; in Spagna avevo preso un premio, a Berlino est ero sempre
invitato perché ormai ero nel giro. Non so perché ma vedo che quando guardano le
mie fotografie al giorno d’oggi le guardano con curiosita ecco. Quando ho vinto il
premio Suzzara c’era Zavattini’, quello che aveva fatto il neorealismo e le mie foto-
grafie erano tutte del neorealismo ma io non & che 1’ho pensato, mi piacevano... e
la avevo presentato quattro foto perché bisogna presentarne quattro tutte di valore,
non una fortunata e tre scadenti, e avevo preso il primo premio.

Dopo ho vinto il premio a Assisi, dove ci volevano credo quattordici foto, do-
dici o quattordici e tutte complete; secondo era arrivato Giacomelli, terzo Merisio’,
quello di Epoca, lui era I'unico che viaggiava col Papa e veniva anche lui dalla foto
amatoriale. adesso ha un’agenzia a Bergamo. lo non ho mai pensato di farlo di-
ventare il mio lavoro... ero disordinato anche sul lavoro, ma sapevo dov’era tutto.
Era piu forte di me il disordine, mi metteva allegria; a me una persona ordinata
mette un senso di malinconia; &€ come uno magro e uno grasso: quello magro & ma-
linconico, quello grasso ispira sempre il dialogo, ecco. Uno nasce ordinato... E tut-
to il mio materiale devo metterlo a posto; continuo a pensarlo ma non lo faccio
mai, ma ormai ¢ tardi, dovevo farlo ancora trent’anni fa minimo, forse avrei con-
servato tutto, che avevo un bellissimo archivio.

Conversazione con Pietro Vistali - Brescia, 15 aprile 1998.

"1l Bresciano” opera in cinque volumi di documentazione della vita e dell’ambiente nei diversi territori della
provincia, riportante alcune centinaia di fotografie di Vistali; ed. Bortolotti, Bergamo 1989.
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Fausto Schena - fotografo bresciano con diverse collaborazioni editoriali, tra cui Il Giornale di
Brescia.

Agenzia fotografica internazionale; Vistali era iscritto invece alla Associated Press Photo, altra
agenzia di uguale rilevanza.
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Cesare Zavattini - scrittore italiano a cui ¢ legata 1'idea di Neorealismo; dopo la guerra la sua
attivita si indirizzo soprattutto nella sceneggiatura cinematografica per film di De Sica e di Visconti.

Giacomelli e Merisio - fotografi italiani di rilievo internazionale.

Le fotografie










Io sono andata a Lumezzane a raccogliere le castagne, appena stata a casa dalla
quarta. Eravamo io, mia sorella Ines, la povera Amalia, la Merile, la Menega, la
sorella del Bah che aveva sposato il calzolaio. Siamo andate a Lumezzane quindici
giorni, alle Fratte, ero una bambina; verso il vago era tutto un castagneto con
grandissime piante e 14 in mezzo ci stava una famiglia che faceva venire delle
ragazze a raccogliere le castagne.

Tutto il giorno, dal mattino alla sera, raccoglievamo castagne; la sera
andavamo a dormire in un vecchio fienile. Nel tornare a casa, era il giorno del
mercato di Sarezzo, io e la Merile abbiamo comperato la sciarpa de’ rihuli: ecco
quello che avevamo guadagnato in quindici giorni. Cosi siamo tornate a casa tutte
contente con la nostra sciarpa de’ rihuli. Non ce n’erano tante che ce 1’avevano.
Siamo andate e tornate da Lumezzane a piedi.

Conversazione con Elisa Belleri - Polaveno, Gremone - 13 aprile 1998.

Le piante che c¢’erano allora erano grandi, adesso sono dei barbacioi, non sai come
erano una volta, arrivavano proprio gill quasi in terra con i rami. Guardavi in su nel
castagneto, toccavano la terra con i rami. Quando mi sono sposata io, il castagneto
nel Fait era molto pit grande, arrivava fino al bosco degli Ai: sei pio di castagneto
e sei di prato. Allora i castagni arrivavano fin sotto la stalla, 1a dove c’¢ quel cilie-
gio. Poi ci servivano delle assi per un fienile, da soffitttare, hanno fatto scendere i
tronchi fino in fondo, nei Fonce, e la avevano messo in piedi il caal e tagliavano i
tronchi per le assi e un’altra pianta 1’abbiamo venduta.

Quando & passata per la prima volta la corriera qui, mi ricordo che erava-
mo la nel castagneto a runca, ci siamo seduti a guardare la corriera che passava,
sara stato il "56 o *58. Abbiamo runcat fino la dove ora ci sono le betulle; 1i, poi,
mettevamo le patate.

Nel Fait ci sono sempre state le hohtane, le biline e ¢’& soltanto un marii,
uno appena. Noi qui avevamo tutto, avevamo il pattume, perché avevamo quel ca-
stagneto. Facevamo gia il pattume i, poi andavamo alla Sella dove avevamo un
pezzetto di bosco e lo facevamo anche li. Al pattume bisognava tendiga perché bi-
sognava radunarlo prima che il vento lo portasse via, bisognava portarlo dentro,
cosi ce I'avevamo tutto 1’anno.

To sono sempre andata a Brescia a vendere le castagne, andavo col Gioane-
la, col camion dei Gaburri; le caricavamo sul camion e andavamo, poi tornavo col
tram. Ci andavo due volte la settimana, il mercoledi e il sabato; stavo sul mercato a
venderle, a sacchi. Le nostre avevano sempre padrone perché erano belle grosse.
Adesso no, ma allora erano grosse; appena arrivata a Brescia le vendevo subito.

Da noi veniva il Rico de Hai a bater, ci andava su anche lo zio Stefano, poi
il Severo che aveva una pertega! Le batteva quasi tutte a stare in terra.

Il castagneto si manteneva bello perché lo rastrellavamo e c’erano le
mucche a pascolare. E ne prendavamo di funghi! Dicevamo sempre: Come farai
po, Criste, col pehteda e col maia che le fa le ache... Si raccoglievano sempre
funghi.

Conversazione con Luigina Belleri, Polaveno, 14 aprile 1998




In Gabiat ce n’erano tante di stalle, era come una piccola contrada; ¢’erano case e
stalle. Noi avevamo la la stalla ereditata dai nonni; avevamo cinque o sei mucche.
Al di sotto della stalla avevamo i campi con tante piante di mele e di castagne.

Le spose dei Batihti venivano su coi gabiocc con dentro il repar dei bambi-
ni alle quattro del mattino con un grembiule cosi di castagne cotte; facevano il sen-
tiero con le bucce delle tetole.

Nel castagneto, oltre a raccogliere le castagne, facevamo i rehér: prima met-
tevamo uno strato di ricci, poi le castagne, poi di nuovo i ricci, sempre cosi, poi si
coprivano con il fogliame. Cosi restavano fresche e si vendevano tardi e si prende-
va di pill. In Gabiat c’erano dei bei castagneti con biline, marit, e poi tanti noci.
Era bello stare 14 perché avevamo tutto; avevamo anche 1’orto.

Conversazione con Giulia Boniotti - Polaveno, Codassi - 15 aprile 1998.

Mi facevano sempre mangiare mele e castagne, mele e castagne; e si & diventati
grandi lostesso. Ma le misuravano! Cola caheta furada me le davano, o con quelle
scodelle di legno.

Si faceva cuocere una pentola di castagne con dentro sette o otto patate, ma non
pelate, ancora con la pelle. Poi ci davano una patata peruno insieme alle castagne.
Mi ricordo che, in Gombio, c’era il mio Toni e il mio Giacomi e il mio Giddepi,
noi le nascondevamo perché la mamma diceva: Guardate che se le avrete le potrete
mangiare domani mattina. Mia mamma mi dava una scodellina di castagne con
dentro una patata; la patata la mangiavamo subito e le castagne le nascondevamo,
ma me le rubavano sempre i miei fratelli e quand’era mattina non le trovavamo
mai. Adesso non parlare di dargli le castagne. Com’e il mondo!

Sennd ci facevano il buci de cahtegna; dicevano che le castagne facevano bello ai
bambini. El bucii de cahtegne & a masticarle e poi darle in bocca ai bambini; si fa-
ceva cosi una volta.

Conversazione con Teresa Pintossi - Polaveno - 7 dicembre 1995.







Da noi ci sono queste qualita di castagne: le ohtane, cosi chiamate perché sono le
prime che maturano, la maggior parte sono le ohtane; poi le biline. Nel Vago ci so-
no delle piante di biline che avranno trecento anni, cadono dall’albero col riccio
mezzo chiuso, sono molto belle. Le palgete sono molto belle, sono nere; le abbia-
mo alla Rali. Poi 1 maru e le rohere. Di altre qualitd non ce ne sono. I marit sono i
pitt buoni, non ce ne sono altre piu buone. Alle Palgete hanno dato il nome cosi
perche la ¢’¢ quel tipo di castagne.

Quando i nostri nonni trovavano un tipo bello di castagna lo innestavano
sulle altre. Come le rohere: c’¢ ancora la prima pianta che hanno trovato, ¢ in quel-
lo della Carita, lungo il sentiero che porta alla Santa, quella ¢ la rohera che ¢ nata
Ii e I'hanno usata per innestare altre piante, perché hanno visto che era bella.

Una volta 12 nella Ria c¢’erano delle piante... vecchie! tutte buche, arrivava-
no fino in fondo. Poi ¢’erano in tutto il Vago, di fronte al Gremone. La dove adesso
¢’¢ la casa del Mato ce n’erano tre, grosse, ire piantu... E poi... mi ricordo che una
era stata tagliata proprio li vicino alla pozza del Gremone... Mi ricordo che ce n’era
uno la sul muro dell’ Achille deve ¢’¢ la strada che scende verso la Val Savino, con
dei rami lunghissimi dove appendevano le altalene quelli di Milano che venivano a
fare le vacanze qui al Gremone. Anche al di sopra delle case di Vesala, sul Dosso
del Sole, ¢’erano delle piante enormi; ¢i sono ancora i ceppi dove sono state taglia-
te. Quando sono tornato a casa dalla Francia a piedi, dopo 1’8 settembre del ‘43, ho
visto a stare sulla Bergamasca, ma fo ‘n deter, due piante di castagno che si trova-
vano la sul Vago, due piantoni grandi, li ho visti e ho pensato: Guarda 1a dove ci
sono quelle due piante in cima al Vago... Le avevo riconosciute a hta fo ‘n deter e
mi sembrava gia di essere a casa.

Una volta le vendevano tutte le castagne; la povera zia Selgia faceva venire
quattro o cinque donne a raccoglierle e le portavano via poi con i carretti. Non puoi
sapere quante castagne vendevano una volta! Le donne preparavano dei grembiuli
di sacco e li usavano per raccoglierle. Se si andava a spigolare non se ne trovavano
perche le raccoglievano tutte bene.

I castagni li battevano tutti, avevano delle pertiche lunghe... D’estate pas-
savano di qui con le fascine di pertiche poi le appendevano alle piante per farle sta-
re dritte. Quelli di Brione andavano a battere i castagni; passavano sempre la alla
Santa - che andavo su col cane - andavano a Noboli, sopra Carcina, dove c’erano i
castagneti; andavano fino a Lumezzane. Da Vesala portavano i sacchi di castagne
fino al Gremone a spalle.

A volte facevano i rehér, le altre le facevano seccare; le mangiavano tutti i
giorni, e misurate. Dicevano: Adeh al ve ha 'ura dele cahtegne e i scecc ai he
trara fo, perche a mangiar le castagne dicevano che faceva bene. L'inverno man-
giavamo castagne, patate, mele, quelle pill piccole, gia scelte. Nell’orto metteva-
mo un po’ di verza e fagioli e si mangiavano quelli e un po’ di noci e di nocciole. Il
povero Rico de Hai mangiava alla sua stalla con le noci e la polenta.

valletto per il .ta
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